In letzter Zeit bin ich oft in Bibliotheken. Die Angestellten haben alle ihre eigenen Eigenschaften: Sie hören in Magazin unter dem Boden Musik, wundern sich über Besucher, die ihre Jacke übergezogen behalten, bedanken sich für Meldungen, wundern sich über die Ignoranz ihrer Besucher. Und sie sind vor allem resistent gegen den Geruch der Bücher. Mit einem gewissen Alter entwickeln die Bücher nämlich ein Eigenleben. Das lässt einen die Finger jucken, sodass man die Texte ganz schnell einscannt, den Papierstaub vom Glas wischt und die Bücher zurückbringt.

Wenn ich in einer Bibliothek arbeiten würde, würde ich mit Listen auseinandersetzen. Ich würde mir anschauen, welche Bücher jemand ausgeliehen hat. Ich würde mir die Kombinationen von Büchern anschauen. Hinter jeder Liste ein Mensch. Ganz diskret würde ich dann wissen, dass jemand sich intensiv mit Metaphern auseinandersetzt. Aus den Listen würden Figuren entstehen, die ich mir ausserhalb der Bibliothek vorstellen würde, wie sie ihre Büchersäcke nach Hause oder in ihr Büro schleppen. Wie sie sich über die Bücher beugen oder ob sie sie in eine Ecke stellen, um sie ungelesen wieder zurückzubringen.

Sähe ich jemanden wieder, würde ich mich freuen: Das ist der Metaphernjunkie, das die Barockmystikerin, der Filmexperte, die Psychoanalytikerin, der Bachtinleser, die Theologin, der Eichendorffliebhaber, der Bernhardkenner, die Gärtnerin, der Paradiesler, der Realist, die Lexikografin, die Handschriftenfanatikerin, die Naturwissenschaftlerin, der Ökonom. Sie wären da und gleich wieder weg, mit diesem Strahlen auf dem Gesicht, wenn sie etwas gefunden haben. Und mit der frustrierten Haltung, wenn sie Bücher schleppen und wieder zurückbringen.